细节满满的佳作 ——为孙甘露《千里江山图》做笺释:江山做法事
作家孙甘露
孙甘露长篇《千里江山图》刊载于《收获》长篇小说2022夏卷江山做法事，上海文艺出版社出版
细节满满的佳作
——为孙甘露《千里江山图》做笺释
祝淳翔
在翻阅孙甘露长篇小说《千里江山图》之前，已从不同渠道陆续读到一些评论文章，如王纪人、毛尖、祝勇、张新颖、来颖燕、王春林和俞耕耘等等，他们立足于各自的阅读经验，分别做有深入浅出的生动阐述，令读者对本书从故事情节到思想境界均产生了大致的印象江山做法事。
有几位评论者不约而同地指出，小说的语言简洁清晰，叙述密度很大江山做法事。尤值注意的是，小说花了很大力气试图还原上世纪三十年代的上海，如毛尖写道:
外滩华懋饭店，世界大旅社，四马路菜场，北四川路桥，邮政大楼，南市老城区，法租界公董局，跑马总会，公益坊，顾家宅公园，天津路中汇信托银行，茂昌煤号，工厂酱园，肇嘉浜，小木桥，朱家角镇，淀山湖区，珠沪县道......小说涉及几百处地名，全部能在地图上被标记出来江山做法事。这些地名集合起来，上海就有了自己的五官四肢，鲁迅、冯雪峰、陈赓去过的水沫书店、辛垦书店，孙中山到过的扆虹园，贴着《海外鹃魂》海报的浙江大戏院，挂着玛琳·黛德丽大头像的大光明大戏院，这是陈千里陈千元董慧文们的上海，他们要守护这个城市的大街小巷，守护这个世界里的咸菜、什锦菜、狮子头，他们要跑在特务前面为这个世界遮风挡雨，他们对这个城市的爱，让他们毫不犹豫。
展开全文
并说这种爱堪称“爱的最高形式”江山做法事。
平心而论，这或许未必是虚构艺术的最高境界，然而西谚有云:“魔鬼藏在细节中江山做法事。”加西亚·马尔克斯说:“真实永远是文学的最佳模式。”(《番石榴飘香》)作家王安忆也说:“素材的真实性会提供编织情节和人物的条件。对此，作家偷懒不得。”(《小说岂能胡编乱造不讲“考据”》，2014年4月24日《文汇报》)下面谨从个人经验出发，来给这部小说中的匠心独运处做一些粗浅的笺释工作。
/ 一、《海外鹃魂》/
起初，我看到“豆瓣读书”关于本书的介绍，故事发生在“1933年，腊月十五”，第一章《骰子》里写这天上午9点35分，小说人物卫达夫来到浙江大戏院，看到海报里说下午三点将放映金焰、紫罗兰主演的《海外鹃魂》江山做法事。既然有这样具体的时间、地点，我便利用上海图书馆“全国报刊索引·中国近代报纸全文数据库”查了一下，发现那天(公历1934年1月29 日)的浙江大戏院并没有放映这部电影，而是《蛮女裸舞》以及电影《巴黎血案》。其实，在小说正文之前，印着“一九三三年新年前后”，那么这里的腊月十五是指1932年的腊月十五(合公历1933年1月10日)，回过头再查《新闻报》广告，浙江大戏院当天下午真的在放映《海外鹃魂》！孙老师在写这一段时，想必是做过功课的。毋庸讳言，这也是本书带给我的第一次精神冲击。
/ 二、陶小姐 /
小说第3章《陶小姐》，在四马路菜场上的图书馆(即工部局图书馆)保存书库内秘密开会的一众党员被投入监牢，在提审的间隙遇到了舞女陶小姐，似乎是个热衷于看书的舞女，临出狱时还不忘对凌汶显派:“我也很喜欢看小说的呀江山做法事。徐枕亚你认识吧?他跟我跳过舞的。”印象里徐枕亚为人古板，未必去过舞场，这里只能认为是小说人物在吹牛。有意思的是，这位陶小姐在书中并非可有可无的角色，在后面的多个章节中，都出现了她的身影，有时作用显著。当读到小说第11章《远方来信》里的对话可知，凌汶趁着陶小姐即将要释放，利用帮她整理衣物的机会，将要紧消息及时传递出去。至于陶小姐为何入狱，小说中是以主角陈千里与弟弟陈千元对话形式告知读者的:
“军法处为什么要抓她?”
“好像是得罪了什么人江山做法事。她说是个开银行的，别看只是个银行老板，背后撑腰的吓死人。她一开始不肯说下去，凌大姐就激她，最后她说那个银行老板的哥哥，是南京的一个大官，连财政部都是他们家开的。
她说，那个银行老板看上了她，她跟他好了，可是她后来想嫁给他，她只是想做小呀，她说，可他坚决不肯江山做法事。
“她后来就要挟对方，说她怀孕了，说她要到报纸上揭露这个事情，所以人家就把她抓进了看守所江山做法事。他们只是想让我清醒清醒，她就是这样说的。很快她就被放出去了。”
通过这闲闲的几句对话，熟悉上海近代帮会史的读者当能明了，原来这位舞女也是有原型的江山做法事。她便是南京国民政府财政部长宋子文的弟弟宋子良(曾任中国国货银行经理)的情人张小姐。翻看《上海文史资料选辑·第54辑·旧上海帮会》，原法租界巡捕房特级督察长薛畊莘笔下透露了她的最终结局:
一九三四年，宋子良同上海维也纳舞厅张姓舞女发生关系，怀了孕，女方向宋要求一笔十万元津贴，宋不允，双方纠缠不休江山做法事。宋请杜处理，杜在法租界老北门大街中汇银行大厦召见该舞女，她一到即被四保镖劫持，用汽车送到吴淞口外，连同胎儿一并葬身大海，俗称“种荷花”。
/ 三、假画掌故 /
小说第7章《赛马票》里易君年提及一段假画掌故，说金先生最爱明四家，梦想得到一幅仇英的画作江山做法事。一天，有人带着仇英的小画登门求售，金约定日子，特地约了一位行家，一起鉴赏。到了那天，此人果然拿画上门，那行家观摩了一阵，说画是假的。金先生当然不收，客套一番后，礼送出门。行家也兴辞离去。金先生觉得奇怪，令人跟着出去，只见那行家在门外街上拦着来人横竖要买。下人回来报告，金先生大怒，第二天让人捎话给行家，要么卖给他，愿意加价一倍，要么从此别想在上海滩混了。正说着，被聪明的陈千里一口道破：“那幅画是假的。”果然，它是“行家自己画的”。
这个故事也是有原型的，似并非陈千里口中“故事像是从《笑林广记》里偷来的”江山做法事。实见于陈定山《春申旧闻》中的《地皮大王程霖生》，为张大千设计赚程霖生事:
大千......闭门作一大画，长二丈四尺，署款石涛江山做法事。装潢之，熏灼之，既旧，乃使书画估某客携之，往售霖生，且告之曰：“必索五千金。”客往，霖生以为真天下第一石画矣，乃叹曰：“五千金吾不吝，可必得张大千来鉴定，吾乃购也。”立命驰车接大千。大千至，略一睥睨，即日：“伪耳!”某客气索舌结，目数视大千，大千扬扬若无睹，且抨击之曰：“某山气弱，某树笔弱。”霖生谢客曰：“先生休矣，吾不能以五千金购一假石涛也。”某客不知所对，悻悻卷画出门而去，去即驰往叩大千之门，则大千已在室矣。见客大笑曰:“客有言乎?趣无言!明日更往见霖生，可言张大千已买此画矣 !”客悟，迟数日乃往见霖生，见可抚手曰:“嗬，嗬”。霖生问:“客何为?”客曰：“无所为，可张大千已买此画矣 !”霖生大怒曰：“张大千欺我!”又问：“彼价几何?”客曰：“四千五。”霖生曰:“我倍之，必得乃已 !”客固有难色，曰:“容缓商之。”旋复命曰：“大千云前日失眼，后细看乃是真迹，今为大风堂瑰宝，固非万金莫让!”霖生立以万金署券得大千赝画。
按程霖生(1885—1943)，安徽歙县人江山做法事。曾经的上海滩“地皮大王”，北京西路丽都花园、南京西路常德路及以东三十几幢花园住宅，均曾为程家房产。1927年至1929年，上海标金市场涨落极大，遂做起标金投机，欲操纵上海黄金市场，后来受到孔祥熙、宋子文官僚资本集团的倾轧，又加时局不稳，地价跌落而破产。晚年以变卖家藏古玩字画度日。
1929年4月28日，程霖生家藏的八十件石涛精品画作，曾在上海国货路（今普育西路）新普育堂举办的第一届全国美术展览会上集体亮相江山做法事。则张大千以假充真的故事应在《千里江山图》小说内在时间之内。虽说陈定山《春申旧闻》最初的发表时间为 1950年代，可我想易君年作为古董书画铺老板耳闻这则画坛掌故，当在情理之中。
/ 四、萧伯纳名言 /
小说第 12 章《旋转门》提及华懋饭店通向朝外滩的大门口，侦缉队长游天啸见到一堆人拥在那里，中间“站着一个洋人，不停打着喷嚏江山做法事。这洋人穿一件古怪的褐色厚毛衣，上面繁星点点”。此时作者忍不住插话，称该洋人是“在世最伟大剧作家”。后文特务头子叶启年则进一步指出，说此人前两天在香港的大学里演讲，“煽动学生闹革命”，有一句妙语：“一个人在二十岁不参加革命，到五十岁就会变成老傻瓜”。按这洋人即英国伟大的剧作家萧伯纳。此事可参见鲁迅《伪自由书·颂萧》：香港“路透电”所传，在香港大学对学生说的“如汝在二十岁时不为赤色革命家，则在五十岁时将成不可能之僵石，汝欲在二十岁时成一赤色革命家，则汝可得在四十岁时不致落伍之机会”的话，就知道他的伟大。
可是叶启年紧接着却说萧翁篡改了这句名言，并补充道：“我年轻时自然也读了些书，据我所知，那句话是个法官说的，他向别人解释说，年轻时自己要是不革命，那是没良心，可到老了还闹着要革命，那就是个傻瓜了江山做法事。”
受好奇心驱使，我特地搜检一番，发现与之类似的名言版本极多江山做法事。如杨绛《我们仨》书里曾转述钱钟书的话：“一个人二十不狂没志气，三十犹狂是无识妄人。”实引自王筠《教童子法》：“桐城人传其先辈语曰：学生二十岁不狂，没出息；三十岁犹狂，没出息。”这句话在周作人《立春以前》书有两次引用：一见于《关于教子法》；又见于《十堂笔谈》。再如王小波《盛装舞步》：“一位法国政家说过这样一句话:一个人在二十岁时如果不是激进派，那他一辈子都不会有出息；假如他到了三十岁还是个激进派，那他也不会有什么大出息。”以及周国平《灵魂只能独行》：“一个人如果在十四岁时不是理想主义者，他一定庸俗得可怕;而一个人如果在四十岁时仍是理想主义者，他又未免幼稚得可笑。”至于叶启年提到的法官，估计是指近代法国行政法学家 Anselme PolycarpeBatbie， 他 在 1872 年 曾 说：“Celuiqui n'est pas républicain à vingt ansfait douter de la générosité de sonâme; mais celui qui, après trente ans,persévère, fait douter de la rectitudede son esprit.”译成中文大概是：“二十岁还不是理想主义者的人会怀疑自己心灵的慷慨；可三十岁后仍坚持不懈的人应怀疑自己的心智是否正直。”
/ 五、老方绝笔 /
小说第17章《茂昌煤号》提及陈千里去老方牺牲的地方寻找线索，发现在横弄堂的墙角有一个字，“那个字很可能是老方用血写的，他自己的血江山做法事。那是个未写完整的‘山’。他立刻就明白，老方在向他暗示内奸的名字。”正如陈千里想到的，这是在揭露叛徒崔文泰。
这个桥段令我想到金庸《射雕英雄传》里，“江南七怪”之一的南希仁中毒临死之时回光返照，用手指写“杀我者乃十......”十者，乃是杨的起笔，却被郭靖误会成黄江山做法事。金庸设计此桥段成功地促使郭靖与黄蓉产生误会、发生隔阂，令故事急转直下，一波三折，引起无数读者对于郭黄此后的命运走向生出诸多焦虑。无疑是一处妙笔。而在孙甘露笔下，主人公陈千里以其惊人的洞察力，一眼就看出内奸是谁，也就没有让烈士濒死时耗尽最后一丝气力所发出的信号白白浪费。作为一本英雄主义题材的小说，这么设计当然是恰切的。
/ 六、黄泥墙水蜜桃 /
小说第27章《小桃源》，汽车在南市老西门一带缓缓前行，叶启年开口说道：“这一带以前叫黄泥墙，咸丰年间种有三百多棵桃树，结的蜜桃色如颊晕，甜美至极江山做法事。插根麦管一吸，满口甘香，手指上就只剩下一层桃皮。可惜早就绝种，如今空余其名，连龙华浦东的桃子都敢说是黄泥墙。”黄泥墙水蜜桃在当年很有名，许多文人都有记述。如陈伯熙编《上海轶事大观·物产·水蜜桃》(泰东图书局1924)：
水蜜桃为沪中著名佳果，相传为露香园遗种，故以西城产者为良江山做法事。花色平淡，果实较小于他桃，皮有朱点如噀血，俗称满天星，亦称洒金桃。及时成熟，浆甘于醴，入口粘唇不解。十余年前，城内有黄泥墙桃园最著于时，园设今文庙相近处，拓地数弓，植桃百余株，每届麦浪晴和时候，游人纳小洋二角，即可饱餐无禁。枝头硕果密如繁星，任客摘取，惟不得怀之出外耳。园中结茅为庐，兼卖座供茗，为憩息之所。惟其树自铲枝接种，须越五载而结实始美，顾后园主不耐栽理，日就荒落，虽树颠濯濯，而游观者仍应时络绎而来，乃预购市中凡品，分列诸几案间，伪称宿夕蒂落者以欺客，客亦莫能辩也。今该段地价日昂，园址数易其主；武陵旧境，已无问津之途，而桃林多移植城南龙华一带，风味亦迥不逮昔矣。
名报人海上漱石生(孙漱石)《退醒庐馀墨·谈水蜜桃》(原载 1935年5月17日《金钢钻》)亦写及：
桃子各地皆有，而上海之水蜜桃，昔最著名，以汁多如水味，甘如蜜，故以水蜜名也江山做法事。水蜜桃产于黄泥墙桃园，主人卫氏，耕读世家，精植物学，栽培合度，每年结实累累，桃熟时门常如市，尝刊有《水蜜桃谱》行世，谓桃上有红色鹅毛管圈者尤佳。无如世事沧桑，光宣后是处人烟日盛，地价日昂，不特种桃不敷开支，抑且园中空气窒塞，各树有日就憔悴之虑，乃决意辍种，将园址改建市房。而水蜜桃遂只龙华有之，黄泥墙者已不可得......
又见薛理勇主编《上海掌故辞典》(上海辞书出版社 1999)“黄泥墙”条:
私人园林名，初建年代未详，原为一卫姓人家的菜园，占地约二十余亩江山做法事。约清代中叶，卫姓者从顾氏露香园中索得水蜜桃种，移植菜地中。咸丰时这里已植桃树三百余株。为防他人窃取水蜜桃，卫氏即在桃园四周筑以土墙，故被叫作“黄泥墙”。当时露香园水蜜桃已绝迹，故“黄泥墙水蜜桃”闻名于世。光绪中期之后，由于城内人口激增，城市环境不宜于水蜜桃生长，且这里已处闹市，地价猛涨，黄泥墙桃园遂分块出售给他人连为住宅和商店。清末民初，黄泥墙北临的半段泾被填平为蓬莱路，临近的小河也先后被填平，桃园因水源被断而荒芜。1925 午无锡匡仲谋等人集资购下余下的黄泥墙空地，建为国货市场，即蓬莱市场。黄泥墙最初范围约相当于今蓬莱路的南面、学前街的西面、永宁街的北面、中华路的东面。
看来小说作者更多借鉴了掌故辞典江山做法事。
整部小说读下来，只发现两处瑕疵，好在并不影响故事进程江山做法事。其一是本书第2章《龙华》中，游天啸将一本《特务工作之理论与实际》新书带给穆川。按，此书为中共叛徒顾顺章于 1933 年 6 月下旬(据该书自序里“在短短的二三十日之内，写成十余万言的著作”，及落款时间为 1933年7月20日)在南京写的，则在本书发生时间内(1933年1月10日至2月12日)，尚为一册未来之书。其二，第25章《贵生轮》里一处，写叶桃“还托人给他捎书、杂志。《共产党宣言》《远方来信》《布尔什维克》，还有她喜欢的涅克拉索夫诗集”。此处“《布尔什维克》”指 1927年10月创刊的中央机关报，准确刊名为《布尔塞维克》。
总之，《千里江山图》是一本烛照现实、细节满满的革命现实主义佳作，可谓久违了的“红色新经典”江山做法事。它似乎遵循了法国新小说派的叙事法则，注重对物的纯客观描绘，同时借鉴了悬疑小说的一些元素，却完全不能将之视为普通的惊险小说看待。
本文来源：《海上思南》2022秋季刊
本文作者：
祝淳翔，上海图书馆参考馆员江山做法事。工作之余撰有文史考证文章，自2012年至今，作品散见于《南方周末》《书城杂志》《档案春秋》《东方早报·上海书评》《澎湃新闻·私家历史》《新民晚报》等。编有《陶亢德文存》《唐大郎纪念集》《唐大郎文集》《严独鹤文集》等。
微信号/harvest1957
《收获》微店江山做法事，快递发送
转载声明：本站发布文章及版权归网上道教,符咒批发,道教符咒,茅山符咒,符咒灵符,手绘符,手绘灵符,道家招财符咒,网上祭奠,网上祭拜,在线许愿网,网上拜财神,代烧香,代烧香祈福,代烧纸钱,招财符咒,婚姻和合符咒,回心转意符咒,桃花符咒,事业符咒,平安符咒,平安健康符咒,求子符咒,怀孕符咒,道教求子咒,求子怀孕符咒,网上道观,线上道观所有，转载本站文章请注明文章来源！
相关文章
- 2023年1月美术史新书佳作合集:绍兴道教法事符咒灵符
- 吐槽 | 以前我自信满满，现在我从业禁止！！！:为什么国家禁止玄学
- 今年这份年礼不仅颜值超高，而且还干货满满:东莞做道教法事
- 数字赋能再发力 兰溪5家省级数字农业工厂透着满满“科技感”:兰溪做法事
- 李自成占领北京后，为何坐不稳江山？看他做了什么，就都明白了:江山做法事
- 赞江山黄金时代：正宗的酱香型白酒酱香味是怎么做出来的？:江山做法事
- 她助丈夫打江山又帮儿子做皇帝死后被诛全族，易中天：她真的冤:江山做法事
- 史上唯一的奴隶皇帝，大字不识坐稳江山，说：如遇刘邦，愿做韩信:江山做法事
- 朱元璋最有成就的儿子，不爱江山爱野菜，唐僧野菜餐是他“做”的:江山做法事
- 他不爱江山爱美人，最终却因一女子做上皇帝，成为中兴之主:江山做法事