巫术:讲故事：中国历史上的巫术与替罪
#奇妙知识季#
本期解读的是《讲故事：中国历史上的巫术与替罪》巫术。
这本书是专门研究中国古代的各种恐怖谣言的巫术。过去，这些诡异吓人的故事叫民间传说，现在则叫都市传奇，它们通过口头传播，既不知道从何而来，也不知道传了多久。很多人觉得，随着科技发达、信息透明，这类毫无根据、内容荒诞的传闻会逐渐消失。这可是有点乐观了，谣言其实一直存在，不信的话，你就打开朋友圈看一看。你会发现，谣言并没有消失。
这本书告诉我们的是，你小时候听惯了的那些谣言，比如奶奶们哄孩子睡觉时说的那句“再不睡觉，老虎外婆就来抓你啦”，其实来自于文化传统深处巫术。用学术语言说，就是来自东西方民间故事的共同叙事母题，也就是说，全世界的人，千百年来都这么吓唬孩子。这些谣言的流传，是一种既很重要又很难发现痕迹的文化现象。那么，这些谣言究竟是怎样产生和传播的？它的传播，又对人们的生活和社会文化形成了哪些重要影响呢？对这些问题，本书都会一一的详细解答，下面，咱们先关注一下作者。
本书作者叫田海，他二十多年来一直在研究这个冷僻的问题巫术。田海是位荷兰学者，因为主要研究方向是东方学、中国社会文化史和宗教历史，所以按照姓名谐音，取了这个中文名字。他曾任教于海德堡大学、莱顿大学，现任牛津大学邵逸夫中文讲座教授、中国研究中心主任。
这本《讲故事：中国历史上的巫术与替罪》是田海最重要的代表作之一巫术。书里的资料准确翔实，理论框架清晰，他通过探讨几种中国古代谣言的发展变异过程，分析社会各阶层对谣言的反应和行动，得出了很多有颠覆性的结论。谣言虽然不真实，但却在社会中形成了巨大的动员力量，引发了一连串的集体行动，同时还遗留下许多地方性的共同记忆，甚至给政治文化带来了重要影响。
本书分七个章节，主要是根据谣言类型划分的巫术。我的解读顺序，是把书中最重要的观点结合在一起，按照谣言事件的发展过程讲给你听。首先，咱们会说到谣言故事是怎么形成、发展和变化的，有哪些传播特点？然后再看看人们在谣言引发的恐惧中会做些什么。最典型的行为，就是本书书名中的“替罪”。我们来看看，什么是替罪，替罪行为有什么特点。最后，再来说说在谣言爆发引起替罪的过程里，地方政府都在干什么，这会对社会产生什么影响？这样一来，你就基本上不会漏掉本书最有价值的观点了。
在讲述中，我还会把这本书和另一本同类型的汉学研究名著，美国学者孔飞力写的《叫魂：1768年的中国妖术大恐慌》做一下比较巫术。
第一部分
咱们就先从谣言故事的形成和传播说起巫术。田海对谣言的定义是：在公众间口头传播的、令人不安的故事。这本书分别举了不少民间的恐怖传闻，比如老虎外婆、盗窃婴儿和器官的妖术、导致旱灾的鬼以及会飞的黑煞等等谣言。这些谣言都曾经在历史上引起过大恐慌，而且反复地出现。
在形成和变化过程上，最有代表性的一类谣言就是我们开头说到那个“老虎外婆”的故事巫术。在我们的印象里，这是个专门吓唬小孩儿的词。根据考证，这个词最早是“麻胡”或“麻胡子”，意思就是脸上长满麻子的胡人。麻胡子这个词在南北朝时期就出现了，原型是历史上的一个相貌凶恶、性格残暴的将军。在民间谣言里，这个将军吃小孩儿，所以被大人们拿来吓唬儿童。在西方历史里也有很多类似现象，远到汉尼拔，近到拿破仑，都被西方家长们拿来吓唬儿童。
后来，麻胡的形象就和鬼怪合到了一起了，变成了一种男性妖怪，在民间还有相应的驱邪仪式巫术。
在宋末元初，也就是13世纪末，这个谣言产生了一次重要的转折，形成了一个具体的故事：一个女孩儿领着弟弟去外婆家，半路遇到一个不认识的老太婆，这个老太婆就自称是他们的外婆巫术。这个女孩和她弟弟也没见过外婆，然后姐弟俩就跟老太婆回家了。到了晚上，三个人睡一张床，女孩听见老太婆咔哧咔哧吃东西的声音，女孩就问她“外婆你吃什么呢”，老太婆回答说“吃枣儿”，然后也递给女孩一颗，结果接过来一看，是一根人手指。女孩吓坏了，说要上厕所，逃到了屋外的树上。这个老太婆看她不肯下来，就去找帮手，女孩就趁这个时候逃走了。过了一阵，老太婆领来两只老虎，老虎发现女孩已经跑了，就把老太婆给咬死了。
不知道你小时候听过没有，反正我是听过，就是我姥姥给我讲的巫术。这个转折的重要意义在于，妖怪的形象从男人到男妖，最后变成了老年妇女。这就是后面要说到的替罪的话题。具体什么是替罪，咱们先留个悬念，还是接着说这个谣言的发展。
今天我们觉得这个故事荒诞，在当时可是真有人信的巫术。在古代，老虎伤人的事件经常发生，人们相信老虎具有魔力。这个老虎外婆的故事还有变种，比如有的谣言说，老太婆到了八九十岁，如果长出新的牙齿来就会在晚上跑出去吃婴儿。因为有这个谣言，很多人家到了晚上就把老太太锁在屋里，这么做，既是为了保护婴儿，也是为了减少嫌疑，保护老太太自己。
其他谣言的发展，也和刚才这个从麻胡子到老虎外婆的过程类似巫术。比如，中国古代就有关于人死后第七天会出现煞神的观念，已经有上千年历史了。但到底什么是煞神，一直没有定论，有人说就是亡灵，有人则说是伴随亡灵的恶鬼。后来，这个煞神的形象具象化了，变成一种长相凶恶、有尖爪子的怪鸟，被称为“黑眚（shěng）”。到了明末清初，由于战乱的原因，遍地都是死人，人们对煞的恐惧达到了顶点，所以在长江流域，人们开始传播很多以鸡为主角的谣言，说母鸡会变成公鸡，还能从翅膀上长出爪子来袭击人。这就是由怪鸟的谣言而来。
田海总结，这些谣言故事，是一种农业文明下的恐惧巫术。这是什么意思呢？就是说谣言中的怪物，都是用有限的农村生活经验拼凑起来的。比如上面提到的野外的猛兽、村里的老太婆、多长了几只爪子的鸡，或者其他谣言里的猪长出了人手、会飞的猴子等等，使用的原型材料，都是在农村生活里找得到的，地理边际非常清晰。
当这些谣言跨越文化地域时，会根据不同地区做适应性的改变巫术。比如，煞神的形象，在北部是黑眚，到长江下游是狐妖，在岭南地区是一种猴子形的鬼。你看，怪鸟、狐狸还有猴子，都是行动迅速、会攻击人类的动物，谣言流传的地域不同，名字也会随之改变。比如咱们最开始说的老虎外婆，在东北叫老虎妈子，在北京叫妈虎子，在西北叫吃人婆。
这是谣言的产生发展过程巫术，咱们再来看看人们为什么会制造谣言呢？
在古代，夜间非常安静和黑暗巫术。人们半夜醒来会很恐惧，老觉得在暗处有妖怪。黑眚的形象被形容成怪鸟或狐狸，就是因为人们常常在夜间受到它们的惊吓。而且古人没有什么获取知识的渠道，也不知道外界发生了什么。人们需要为恐惧和未知寻求解释，不信谣言还信什么呢？
下面，我们再来看看谣言的传播巫术。
别看谣言的内容荒诞简陋，它的传播性和持久性可是非常强的巫术。在农业社会的家庭，人们很少有独处机会，几乎一天24小时都呆在一起，谣言就在这种亲密关系里大量滋生，然后在集市等公共场所扩散。很多谣言成为了地方记忆，在千百年里反复出现。
田海发现，中国谣言的传播是以口头为主的，几乎不依靠文字巫术。在世界范围里，这是比较特殊的，比如，17世纪的英国人就是通过写信来传播谣言的。在中国古代，作为社会精英的文人会在笔记文学里记录谣言，他们称为讹传，但不会构成社会性的恐慌。有了报纸以后也还是这样。比如，在19世纪南京爆发的一次谣言里，上海《申报》报道这则谣言内容时，社会上并没什么反应，非得等到一个多月后，谣言以口头形式传到了上海，才引起社会恐慌。
另外，谣言还有一个意想不到的功能，它会形成全球文化交流巫术。你可能早就发现了，刚才那个老虎外婆的故事和《格林童话》里的小红帽故事很像。不仅是在德国，在法国、意大利和日本、朝鲜，都有几乎完全相同的故事。田海在调查中确定，这些小红帽型的故事，最初都起源于中国的“老虎外婆”，而且能肯定，它就是通过口头传播的方式传遍世界的。
第二部分
关于谣言的产生和发展，我们就说到这儿巫术。接下来，我们要说到的第二个话题，是谣言事件里一个最引人注意的现象，本书称之为替罪现象。
先来说说什么是的替罪巫术。替罪，就是由无辜者承担罪责，接受惩罚。谣言引起大恐慌以后，人们总得做点什么，于是，他们就自发地寻找一些对象，指控他们是恐怖传闻里的罪魁祸首，再对这些人进行迫害。这就是替罪现象，是几乎所有谣言里都会出现的情况。
下面巫术，我们就来说说，在古代中国谣言事件里，哪两类人最容易成为替罪对象，而替罪又是怎么进行的？
第一类替罪对象是社会中的弱势群体巫术。在刚才说的那个“老虎外婆”的故事里，为什么吃小孩的妖怪的形象，会从男人变成老太婆？就是因为在古代社会，女性是弱者，最好欺负，尤其是老太婆，既不能再生育，又不能再劳动，更是弱者中的弱者，最适合充当替罪羊，缓解民众的恐惧。
在古时候，如果出了丢孩子的事儿，人们可能不查证、不核实，就直接杀害那些独居，看起来有点儿怪的老太婆巫术。有份清代的记载，说在广东新丰乡下有个老太婆，由于终日劳作，长得特别黑，总是蓬头垢面的。有一天，她挎着蔬菜篮赶集去卖，有个放牛小孩说“这简直就是个老虎妈子”，老太婆听了很生气，就说“你再说我，我就吃了你”。那个小孩儿跑回村告诉了大人，引来全村人来抓这个老太婆，把她打得半死，还扭送到县衙门，告诉县官说她是妖怪，要求用锁链穿她的琵琶骨，也就是锁骨。老人怎么受得了这种折磨？没穿到一半，她就死了。历史上，类似案件的记载还有很多。
在另一类谣言里，旱灾是由一种叫做旱魃的鬼造成的巫术。说旱魃附身在女性尸体上，把地下的湿气都吸没了，所以才不下雨，它最后会变成会飞的僵尸，飞到哪儿，哪儿就会干旱。于是，一旦发生天旱，人们就会由于恐慌，或者因为平常就有私仇，指控是某一家刚死的女人变成了旱魃才导致旱灾的，于是把她的遗体挖出来毁掉。
我们可以推测一下人们相信这类说法的原因巫术。把老年人，特别是老太婆当成替罪目标，是一种集体无意识。由于厌恶衰老，人会本能地不喜欢老太婆形象，在有些人的潜意识里，也暗暗希望推卸掉赡养老人的责任，有嫌弃的心理。再进一步说，为什么在这个故事里是外婆而不是奶奶呢，因为在宗法社会，外婆属于另一个家族，更加边缘化。那些谣言里最可怕的怪物在现实世界的替罪对象，常常是最可怜的人。
第二类替罪行为的主要对象是外来的陌生人巫术。在现代都市，几乎每个人都是陌生人，我们不觉得陌生人有什么大不了的。但古代农业社会是熟人社会，陌生就代表着可疑。
明代的商业比较发达，背井离乡的人越来越多，在当地人看来，这些人几乎都是威胁巫术。欺负外地人，当然也是从最软弱的开始。比如说乞丐吧，有一类恐怖传闻是说流浪汉和乞丐会偷小孩儿，割掉他们的器官来做成药，或者把他们弄瞎弄残之后让他们去乞讨。你可能会说：“我也听说过，这就是真的！这叫采生折割。”我们当然不能排除个案的可能，但这么严重的指控，总得有侦查和证据吧？可是明朝人觉得没有验证的必要，只要爆发这类谣言，他们就会直接将一群外来乞丐抓起来处死，没有记载表明，人们曾经核实过传闻的真假，或者拿到过什么真凭实据。
还有云游的和尚、尼姑，也经常被当成妖术谣言的替罪对象巫术。值得注意的是，当地寺庙的和尚、尼姑就不会被指控，道理很简单，中国是熟人社会，本地和尚、尼姑已经融入了熟人网络，获得了社会身份，他们不是外来者。
到了19世纪，外来人里增加了一类更让当地人不安的群体，就是西方人和传教士巫术。他们处处都和中国人不一样，让老百姓觉得特别诡异，于是在传闻里，洋人取代了流浪乞丐和云游僧，成了窃取器官、盗窃婴儿的替罪对象。最严重的一次事件是1870年的天津教案。天津当时爆发了流行病，教会开办的育婴堂也死了几十个婴儿。人们传说，洋人杀死婴儿，割了器官做药材，结果开始围攻教堂。地方政府和法国领事都没有成功控制事态，酿成了大规模暴乱，杀死了很多外国人和中国信徒，烧掉了9座教堂和领事馆。人们还把废墟里找到的望远镜、显微镜毁掉，说那是洋鬼子挖人眼、抽骨髓的机器。
田海发现，在这个事件里，民间关于教会绑架儿童、摘取器官的流言，并不是专门为西方人发明的，而是来自在中国流传已久的谣言，只是转移了指控对象，选择了新的替罪羊巫术。所以他认为，天津教案的性质是谣言引发的社会大恐慌，而不是像绝大多数历史研究者认为的，是因为民族仇恨而反对西方人和基督教的事件。这是由于以往的历史学家都太注重书面材料，忽视了口头传播的文化成分。
中国古代的谣言替罪有一个特点：替罪对象都是个人或者小群体，基本属于个案巫术。我们可以比较一下，古代西方社会就不是这样。在中世纪的欧洲，一直流传着女巫和魔鬼勾结实施妖法的谣言。整个欧洲世界进行了社会运动式的、历时几百年的猎杀女巫活动，大批女性被指控为巫婆，死于民间的私刑或者宗教裁判，原因也是因为她们处于社会边缘的弱者身份。
欧洲猎杀女巫事件规模这么大、持续时间这么长，是因为背后由教会主持巫术。在中世纪，教会拥有超过国王的权威。而古代中国，除了集权的中央政府，没有这样有持续影响力的利益集团。
第三部分
谣言一旦传播，就会产生不可预计的社会动员力量，远远超出了最初的动机巫术。可以说，没人知道一个简单的谣言发展到最后，会导致多么严重的后果。那么你会问了：出了这么大的事，地方官们都干什么去了？下面，我们就来说说第三个问题：地方权力机构在谣言事件里的表现，以及该如何看待这种表现？
首先，来说说地方政府都是怎么做的巫术。在中国古代社会，谣言已经是一种地方记忆了，会一再地反复。通过迫害替罪对象，人们也已经建立了一套应付谣言恐慌的固定方式。一般来说，只要完成对替罪羊的迫害，群体的恐慌释放了，事态也就平息下来了。所以，在谣言事件下，地方官的态度主要是等待事件自己平息，就像它们突然出现的时候一样。
在谣言恐慌里，一旦老百姓认定了替罪羊，就会把他们抓起来动用私刑，或者送到官府，要求地方官动刑巫术。这时候，地方官面对的是一个被恐惧主宰的人群，不同意他们的做法，等于引火上身。所以官员们基本上都选择敷衍态度，反正人已经被打死了，又是没什么背景的老太婆和流浪汉。也就是说，多数时候，替罪者都会在地方权力的默许下被迫害。
如果是社会环境紧张的时期，那就比较棘手了巫术。实际上，谣言事件大多不是孤立的，鬼怪传闻盛行的时候，几乎都伴随着灾害和瘟疫，或者处于战乱、朝代更替这样的敏感阶段。这种时期，群体恐惧和社会压力交织在一起，人们的神经绷得很紧，一触即发。地方官员当然很懂政治，在这样的紧要关头，他们会全力阻止谣言传播，最有力的措施，是把最先传谣的人处死或流放，让人们害怕编造故事。但这也差不多是唯一的办法了，真的发生了大恐慌之后，他们就没有扑灭谣言的办法了。
我们知道，在一个县里，由朝廷任命的官员只有几个，其他政府人员都是幕僚和差役，按照现在的话说，就是没有编制，不在体制内的工作岗位巫术。手段有限，能调动的人手也不足，这个时候，地方政府常常会指挥失灵、陷入瘫痪。好在，历史上的谣言事件，也有点儿像水灾旱灾，虽然在一个时期里影响社会稳定，但经过了爆发期就会走向衰竭。谣言平息以后，民众会和官方一起，按照老习惯重新构建地方社会。
下面，咱们再来看看，该怎么看待中国古代政府的这种反应？本期音频的开头，我们说过，世界汉学界还有另外一本相关的学术名著，就是美国学者孔飞力写的《叫魂：1768年的中国妖术大恐慌》巫术。下面，咱们就对比一下本书和《叫魂》，来说一下这个问题。
叫魂案发生在乾隆年间，当时民间谣传有人用剪辫子的方法来操纵别人的灵魂，这个谣言引起了社会恐慌巫术。乾隆对这件事高度重视，亲自主持办案，闹得非常大。孔飞力主要研究了在这个谣言事件里，权力顶层和地方政府的反应。他认为，乾隆先是错误地估计了形势，然后又利用这个谣言事件来控制他的官僚系统，而地方官员为取悦皇帝，盲目夸张地执行圣旨。这说明，貌似强盛的乾隆帝国，其实已经很脆弱很衰败了。
田海则认为孔飞力不能用一个案例就证明这么大的观点巫术。首先，用巫术控制别人的灵魂是个有上千年历史的谣言，已经是传统文化的一部分了，乾隆也相信它也算不上奇怪。而且，在这个案子里，中央政府组织了彻底的调查，最后做出了清醒应对，反倒证明乾隆帝国还是强大的，它的极权系统并没有失灵。
所以，田海在写《讲故事》这本书时，有意识地搜集了尽可能多的资料进行对比巫术。他认为，不应该把在谣言事件中的表现，和古代国家政治强弱联系在一起。大清帝国是个前现代国家，不可能通过建立一套信息收集、舆论应对机制，来处理如此复杂的情况。古代中国社会是封闭的农业社会，在谣言事件里，官员和民众实际上是一个相互作用的整体，按照当时的认知水平来说，官员们相信谣言是完全正常的。能识破谣言内容是虚假的、不存在现实危险，这是很现代的观念。所以说，古代地方政府实在没法做得更好，想要有效地扑灭和处理谣言，对任何处于这个历史阶段的国家来说都是做不到的，甚至，现在这也是一个政治难题。
总结
这本书的主要内容，咱们聊得差不多了巫术。我们再来回顾一下重点：谣言是一种重要的社会文化现象，能对人们的生活，对地方文化形成深刻影响。
第一，谣言的产生，是因为人们需要解释和排解恐惧不安的集体情绪，谣言的内容取材于农业社会生活巫术。很多谣言流传了千百年，框架基本固定，内容不断变化。谣言传播的最大特点是依靠口头而不是文字。这种传播，有时会形成全球性文化交流，比如从中国的老虎外婆演变出传遍世界的小红帽故事。
第二，谣言出现以后，最有代表性的后果是，人们会在弱势群体和外来边缘人中寻找替罪者，通过迫害他们来缓解恐慌巫术。田海认为，著名的天津教案，并不是民族矛盾，而是一个典型的社会谣言事件。
第三，谣言形成的社会事件，形势很难控制和预测巫术。古代政府除了在初期制裁传播者以外，只能顺应公众情绪，等待谣言自动平息。作为前现代国家，古代政府无法有效应对谣言。
谣言几乎完全由民间滋生，由恐惧情绪推动，没有明确的目的性，所以，每个相信和传播它的人，都对它的后果负有责任巫术。谣言是由恐惧、幻想这些心理本能产生的，人心是永远不变的，所以谣言也会一直存在下去，区别仅仅在于形式和细节。
比如说，近年来，欧美国家的一些民众针对移民，也产生了许多流言，要求政府把外国人拒之门外巫术。这种心理，和历史上的谣言恐慌差不多，他们的要求，也和清政府实行过的闭关锁国差不多。真正的恐惧机制存在于社会内部，就算阻止了外来者，人们也会在群体内部继续寻找替罪对象。而真正富于理智的有效做法，是接受全球化这个必然趋势，提升认知水平，了解外来文化，只有了解真相，才能消除恐惧。
本文链接：https://35gh.com/post/4491.html
转载声明：本站发布文章及版权归网上道教,符咒批发,道教符咒,茅山符咒,符咒灵符,手绘符,手绘灵符,道家招财符咒,网上祭奠,网上祭拜,在线许愿网,网上拜财神,代烧香,代烧香祈福,代烧纸钱,招财符咒,婚姻和合符咒,回心转意符咒,桃花符咒,事业符咒,平安符咒,平安健康符咒,求子符咒,怀孕符咒,道教求子咒,求子怀孕符咒,网上道观,线上道观所有，转载本站文章请注明文章来源！
相关文章
- 道术和巫术的区别:道术
- 中国历史上曾出现的4位穿越者？至今未找到，有一位还是皇帝:赤壁做道教法事
- 中国历史上几大神秘人物: 鬼谷子、徐福、袁天罡、樊梨花:黄石做道教法事
- 中国历史上最聪明的皇帝:安陆做道教法事
- 中国历史上有哪些有趣的真实事件？:中国道士真实斗法事件
- 中国历史上被怀疑穿越的4大人物，能预言千年后的事，网友：神了:临沂市道教
- 中国历史上的西天取经第一人不是唐僧？这个人比他早八百多年！:佛教超度
- 中国历史上最贵的瓷器，元代青花瓷价值8亿，为什么它这样值钱？:道教表文
- 湘西奇俗，千里赶尸，揭开巫术背后的神秘面纱:亡灵超度
- 莒南县石莲子镇扎实推动“讲故事 学理论”主题宣讲活动见行见效:法事见效