消息，印象和我的陷阱:明坟暗屋场

文/存朴

　　每天都有鸟声，“啾—啾—啾”，吐声清韵明坟暗屋场。雨前的黄昏，外面忽然鸟声大作，像纷乱的消息飞落。走到阳台上探视，看见麻雀群集，在几株榕树梢头，纷飞状。没过一会，视野渐渐暗淡，树叶啪啪乱响。雨点和夜色让头脑进入密密麻麻的拥挤状态。手机也像一只报信的鸟，它卧在枕边，会突然在铃声里惊醒。一打开，话音就像雨前麻雀的呼叫。接听最多的电话，是老家那些亲人和乡邻的，我的耳朵为此时常处于开放状态。每次铃声响起，只要是老家来电，手指会和着心脏节律一起跳动，这是我对老家的惯常姿态，与电话内容关系不大。

　　十七年前的五月一日，老家来电话，说是父亲刚刚去世明坟暗屋场。我向工友借了点路费，匆匆回去奔丧。那几日暴雨连天，长途班车陷在半路上，像只折了翅膀的大鸟，摊在齐腰深的水里。等我三天后赶回老屋，父亲已经入殓，遗体散发出异味。家人见我迟迟不归来（那时还没有手机），差点等不及把棺木钉死。就在他们迟疑不决时，我一头撞进家门。那天上午，骤雨初停，阳光照射在水雾弥漫的野地，幻化出空濛的光影。我站在山坡上，长久地注视着一座新坟，忽然想起那首先秦时期的《击壤歌》，头颅里滋生出强烈的空洞感。那年，我在村庄呆了七天。料理完父亲的丧事，我在田头地角转了一圈。老家有句骂人话，说，去老地方闲逛是“收脚迹”——意思是这人将不再回到此处，隐含“活”的许多猜想。我踩两脚松软的田泥，打量四周熟悉的群山，心想自己是不是像一个“收脚迹”的人？远远地，看见那棵熟悉的老松，枝干苍老，针叶劲迈，像一个不服老的人，依旧茂盛地长在孤立的土包上。谷雨刚走，立夏未至，天气阴晴难定。松针的叶梢滴着圆润的雨珠。一只雌鸟受惊似地飞来，落在松枝上。它抖擞了几下身体，收了翅膀，脑袋略显疲惫地垂伏在胸前。山溪水流下来，流进水田，也流淌在草叶间。沟渠边，小花开得显眼。那是野菊花，稚嫩、瘦弱、恬静。白水天光下，那片熟稔的田场略带忧郁色调，在眼前荒芜、颓败，连土坎下的野草也似乎陷在无助和孤寂中。往年这时候，此地已是人喊牛哞，一派农事酣畅意象。每年种两季水稻，种白莲，种烟叶，我都得一身泥水在那片水田里打滚。谷子成熟了，养人，也养地里的那些田鼠、禾雀。我有时荷把锄头，有时挑着犁耙，像一只田鼠从洞里溜出来一般，目的都是冲着田野去谋食的。田鼠比人贴近泥土，偌大的粮仓就在眼皮地下，走几步就可以饱餐一顿，过程干净利索，不累赘，不拖沓。可是，田鼠却总是失算于人。人跑到地里指手划脚，还要往地里倾泻农药、化肥和除草剂。这块地，于是一年年干净起来，也逐渐冷清起来——我们把自己的脚迹都收走了，留下杂草们肆意地疯长，杂草们疯长的时候，田园就告别了某种时代。像父亲告别我们，像《击壤歌》成为纸上的诗行，那么轻易，那么自然，又那么百味杂陈。

　　最近一次电话，是清明前三天从老家打来的明坟暗屋场。那天深夜，我刚写了几个字，正抽着香烟，打算冲个冷水澡后睡觉，手机便发出了《琵琶语》的旋律。这曲子清越温婉，不急不躁，听着舒服。一般来电，我都喜欢让它流淌几秒钟后再接通电话。这回却不行，村长的号码在显示屏上一闪一闪的，仿佛他那双小眼睛在使劲睒着。他说话喜欢眨巴眼睛，且用指甲搔着光脑壳，声音像气泡般从大嘴巴里吐出来，咕咕咕。若是遇上繁难事，他的舌头会在口腔内绕来绕去，听得你头晕。很多时候，我像个躲在树上的野鸟，时不时被他用竹杆捅几下，弄得羽毛凌乱。村长说，牛转湖那片地，年前被上面征收掉了，发了份通知下来，说是规划为工业区用地。通知刚到手上，接着就有人来丈量土地了。村里几个人打听了几天，问清了补偿方案，价钱极贱。再说这几年修高速路、建圩镇，好地都用掉了，留下些边边角角，种不了庄稼，补偿款不够建一层楼房，什么都要现钱买，以后的日子怎么过？他语气急切，舌头开始结巴起来。我问他有没有叫几个村民代表，和上面协商一下。村长说，就差没跪下了，没用；大家筹钱说要去省城，又没几个懂政策的。我听了半天，问他要我做什么，他说是不是写份报告，派人送到上面去。我知道这事难办，不是三言两语说得清的，牵涉面太广，弄不好白写一场。就劝他召集在家的人开个会，大家凑凑意见再想办法。村长说，没办法想了，你知道，有点能耐的都在外面，家里这些人七嘴八舌的，拿不定主意。快挂线时，村长嗫嗫地说：你最好转来一次，我的意思是反正荒掉了，就让他们收吧。主要是补偿款要高点，钱多点就没意见。挂了电话，我了无睡意——我总会被老家的消息弄得发上半天呆，每一次。我不敢判断，村长的言谈行止是否符合某种必然，像草木生长内在的规律。甚至，“村长”这个词语，本身就充满了悬念。

　　村长跑到我面前，丢根“金圣”牌香烟给我明坟暗屋场。多年不见，村长真是发福了，以前尖瘦的脸型现在肉嘟嘟的，肚腩饱满得像要冲破腰带的束缚，喝了酒的脸庞红润细腻。不仅是村长，我见到的几个老邻居，都给我衣食无忧的幸福样子，生活状态好得有点使人羡慕，也让我暗生疑窦。这些年的电话，村长并不缺少抱怨，说某家要申请低保，某家又要申请助学贷款，语气夹杂无奈和愤懑。我们抽着香烟，站在屋场边聊天。瓦屋没有几间了，新建的楼房高低错杂铺排到几里外，扩展的街道有点像没有穿好衣衫的妇人，臃肿里浮散出花俏味道。这味道由小超市、广告牌和走过街道步履慵懒的女人带来。除了光秃秃的后山脚下几株老香樟树枝干嶙峋地倚在那里，外观上的小村落改造得比较彻底——它附在镇街的衣襟上，袒露出半洋半土的风度，在我眼前陌生地展开。三里以外的牛转湖田场，已不是那块春天荷风荡漾，秋天稻粒金黄的田园景致了。一块巨大的牌子插在路边，工业区规划图纸美妙的色彩和线条，昭示出某种霸气。东边丘陵山地被劈开两半，长度和宽度抵得上半个飞机场的规模。红土赤裸在阳光下，推土机正颠覆着那些旧时岁月，向陌生人一般的我们开来。田场西边，新修的水泥路横穿而去，施工中的鹰厦高速在更西边的山脚下蜿蜒南去，田野被分割、包围和蚕吃。可以相信，不要多久，这里将是一片隔断了千年时光的大地，曾经有过的语词和镜像，正在被修改，被湮没。

　　这个清明在老家住着，我无法帮助村长想出更好的办法，那种报告我真的下不了笔明坟暗屋场。牛转湖田场的命运设计不是他，也更不是我这种多年前的逃离者，像我们自身的命运一样——设计——是虚妄的念头。一个抛弃了土地的人，与村长最大的区别是羞于谈论地价问题。村长迷茫地听我说着“工业区”对于小镇的环境污染和生态破坏问题；他很不满意的地方，是我的话语总不在“钱款”的字眼上停留——我是村长眼里的陌生者。话说得不投缘，就会沉默下去。我原本懒于说话，尤其在老家的日子里。我不知道和谁聊天，也不知说些什么话更让人开心。话说得不讨巧，容易给别人带来麻烦和误解；闷在心里，并不会造成什么后果，顶多自己难受片刻。因此，陪着村长转了几圈后，我不太愿意出门了，反正也没地方可去。熟面孔们都不知去了哪里。老人们沉默寡言地隐在每一扇门后面。像母亲，带着两个幼童隐在老屋里，陷于忘却和记忆的泥淖，独对孤单。侄女前几年丢下一双儿女离世后，其夫出外打工音讯全无。我清楚这个男人，他的品性决定了这种“失踪”的结果。他隐蔽起来的身体虽然卑鄙，细想似乎我并不比他高明多少，我不是同样像一株隐伏生长的植物，开花结果都以自私的面目示人。哥哥外出，嫂子要去做临工，我带着侄女的一双儿女去为他们的母亲上坟，看着两个幼小的身体叩头和烧香，更是惶恐得不知如何说话。镇街上茶馆极多，饭馆开在茶馆边上，麻将和纸牌成为日常生活的必修课，也许人们脸上的“幸福”样子，就是从牌桌上溢出来的。

　　还乡多日，我终于失去了自己最初的语言，身体也沦为一个多余人明坟暗屋场。回佛山的时候，在县城流连半天，我不断被人用普通话相询。那种夹杂浓重方言的普通话，使我啼笑皆非而暗中纳闷。低头看看自己身上的衣装，没有发现什么异常——眼睛、鼻子、头发和街上行人也别无二致。想了老半天，才发现胸前垂挂的相机有点另类的味道。当年读书时，县城就三条道路，圈子也窄，花半小时便可以走完大街小巷。如今的县城，再也见不到那些小巷和青砖院落，从县中到南门以南的琴江西岸，仿古街、别墅群和花园洋房使人莫名地感动而忧伤。我不知道为什么情绪复杂到忧郁的地步，却见琴江河依旧从城东流过，老塔依旧在江边静静地矗立。县城里市声喧哗，像这些年纷至沓来的消息，在耳边不断回响，敲打着即将赶赴异地的身体。

本文链接：https://35gh.com/post/30631.html

转载声明：本站发布文章及版权归网上道教,符咒批发,道教符咒,茅山符咒,符咒灵符,手绘符,手绘灵符,道家招财符咒,网上祭奠,网上祭拜,在线许愿网,网上拜财神,代烧香,代烧香祈福,代烧纸钱,招财符咒,婚姻和合符咒,回心转意符咒,桃花符咒,事业符咒,平安符咒,平安健康符咒,求子符咒,怀孕符咒,道教求子咒,求子怀孕符咒,网上道观,线上道观所有，转载本站文章请注明文章来源！