《野草》｜商略：烟囱夜间奔逃（节选）:长颈项，沙包肚，养儿一大路

与文学相伴 与长颈项，沙包肚，养儿一大路我们同行

东边是稻田、土墩和分散的房屋，西边是酱厂，是街里长颈项，沙包肚，养儿一大路。过了一条烂阳沟，便是从稻田的范围豁一声进入街里的范围。这么惊人的时刻，平淡轻易地过了。我内心惊心动魄，可烂阳沟睡得死蟹一只。

烟囱夜间奔逃（节选）｜商略

来源｜《野草》2022年第4期

1

里山人跑到镇上过日子，是一场察言观色的探险长颈项，沙包肚，养儿一大路。这不是事后得到的结论，是出发之前忽然悟出的。街里的许多张脸，许多双眼睛，许多种表情，以及许多言语和手势，皆别有用心和深意，让人难于揣摩，就如哥哥所说，符合猜不准原理。

哥哥到里山接我，一跨进外婆家堂前的门槛，老舅和妗母的嘱咐欲望就触发了，眼光一齐炯炯地射向我长颈项，沙包肚，养儿一大路。老舅也许觉得嘱咐很尴尬，伪装成了开玩笑，妗母却严肃，也具体得过头：“阿发阿发，你到了街里，不要调皮任性，不要倔头倔脑，不要挑食。要听妈妈的话，要听哥哥的话，要勤快，要记得起夜，一定要听话啊，要好好读书，不要惹妈妈生气，不要惹哥哥生气。”

街里和家里不一样，甚至相反长颈项，沙包肚，养儿一大路。妗母是这个意思吧。妗母脸上欢喜和忧虑一样多。她心里没底。担心我不懂事，不听话，不识相，冒失，尿床，鼻涕乱擦，闹笑话，犯禁忌，不会叫人，不会问路，眼红馋痨，吃别人茶杯里的茶，吃饭前不洗手，饭粒掉桌上不捡，剩碗脚，背桌子，对人不够礼貌，各种不习惯，在妈妈的家里立足不住。她担心所有事。

哥哥劝告妗母说：“这小鬼头是世上少有的皮大王，那么到章镇也改不掉的，不晓得什么时候会瞎搞闯祸，担心也是白担心长颈项，沙包肚，养儿一大路。这符合猜不准原理。”

妗母发愁的样子，好像已经看见我犯错被赶出去，流落街头，变作告化子长颈项，沙包肚，养儿一大路。街里名字很多，又叫章家埠，又叫章镇。街里危险也很多，走满了老虎，随时吃人。妗母认为街里很危险，哥哥认为我很危险。他们各说各的，牛嘴不对马尾，就连我也发现了。那时我已八岁，心里已有一点数了。也只有一点数而已。事情大概是这样：

展开全文

我是硬挤才挤进街里去的长颈项，沙包肚，养儿一大路。脸皮贼厚。妈妈和哥哥脾气极度暴躁，一点不能惹犯。我是无法无天的皮大王，可再也调皮不得。外婆、妗母和表哥、表姐天刚亮就去耘田了。这是昨夜说好的。外婆抹了眼泪，不肯留在家里看着我们走，宁可去田畈做生活。“什么要紧的，难道他不回来看我了？”她说。

所以是老舅送我们长颈项，沙包肚，养儿一大路。本来打算一直送到牛浦。“到了牛浦，望得见酱厂的大烟囱了，我就可以放心回家了。”他说。可是走到村口，他就被喊了回去。他的大黄狗将阿远的小脚娘肚咬出了血，他要送阿远到卫生院去打狂犬疫苗，不能再送我们。

“舅舅你快回去吧，我说不用送不用送，”哥哥本不愿意有人送，就很开心，“真当不用送长颈项，沙包肚，养儿一大路。”

老舅说：“章家埠是你自己的家长颈项，沙包肚，养儿一大路。到了章家埠，要听话，不要惹妈妈和哥哥生气。”

我也着急地说：“我晓得了，你快去看阿远长颈项，沙包肚，养儿一大路。”

老舅从身上摘下书包挂在哥哥的脖子上，又将手中的一袋生番薯交给哥哥：“阿标啊，舅舅拜托你一件事情，照顾好阿发长颈项，沙包肚，养儿一大路。阿发如果不听话，你做哥哥的，就让着他一点。”

“那肯定的啊，我比阿发大八岁呢长颈项，沙包肚，养儿一大路。”哥哥说。

“不过这番薯我拎不动的，”哥哥说，“近一点还可以拎拎，这么远，实在拎不动长颈项，沙包肚，养儿一大路。”

老舅说：“要不我去叫你妗母，让她来送你们吧长颈项，沙包肚，养儿一大路。”

“我是独自走过来的，这条路走过多少次，闭着眼睛也能走回去长颈项，沙包肚，养儿一大路。”哥哥说，“我走过多少地方，回个章镇有什么难的？就是这袋番薯太重了，吃不消背。就这个意思。”

哥哥每年正月初二来给外婆拜岁，走的都是这条路，每次平安到达，所以我对哥哥有信心长颈项，沙包肚，养儿一大路。他是强大的街里人，有见识有胆气有威望，会吹口哨和口琴，村里人都说他聪明。这次来外婆家，他又有了一门新技术，飞刀，是《加里森敢死队》的本事，十步之外飞出一把小折刀，笃一声插在门板上、树上、柱子上或泥墙上。哥哥说服能力也很强，老舅同意取回七个番薯，只带三个。

“番薯也就尝个新鲜，这三个路上吃吧长颈项，沙包肚，养儿一大路。候便再捎一篮去，饭镬里蒸蒸吃，你们妈妈喜欢的。”老舅说。

只剩下我和哥哥了长颈项，沙包肚，养儿一大路。过了村口的小石桥就是一条大路，剖开一大片稻田。哥哥说，这条路一直通到章镇，没有大的岔路，傻子也不会走错。

他说：“你挑过担没有长颈项，沙包肚，养儿一大路？”

我说：“我挑过猪草，也挑过稻草，还挑过两小把两小把的柴长颈项，沙包肚，养儿一大路。”

他说：“我没挑过担，从来没挑过，我一挑担，我肩膀特别痛长颈项，沙包肚，养儿一大路。”

我说：“外婆说，不常做生活的人，气力囥死了的，用不出来长颈项，沙包肚，养儿一大路。”

他说：“对的对的，我就是气力囥死了，所以背着这个书包，肩膀勒得痛长颈项，沙包肚，养儿一大路。”

哥哥认为我是对的长颈项，沙包肚，养儿一大路。他以前从不认为我对，就算我说太阳是圆的，他也认为不对。不料今天转运了，还没到街里，他就待我这么好。我开心地说：“那我背好了，你怎么不早说。”

哥哥将书包挂在我的身上，接过我手里的马粪纸袋长颈项，沙包肚，养儿一大路。

“这个袋子我帮你拿，”他说，“书包也不重，十多斤重罢了，装的衣裳也是你的，所以你自己背才合理长颈项，沙包肚，养儿一大路。这是人生的真谛。”

“人生的真谛”这话很高级，也就是哥哥才想得出来长颈项，沙包肚，养儿一大路。黄挎包是表哥上学时背的书包，送给了我。书包里塞了几件夏天的换洗衣裳、妗母做的一双新布鞋、老舅做的打杀宝。铅笔盝子是表姐送给我的，盛着铅笔、小刀、橡皮、三角尺和圆规。最重的东西就是三个番薯。

老舅说过，城镇人脚底板娇嫩，走路慢长颈项，沙包肚，养儿一大路。哥哥以前走路也慢，到鹅卵石滩，整个身子乱摇乱晃，站不住脚。可今天他走得快。才到白虎山脚，我已很累了，他脚步还是轻快。十多斤的书包，刚背上也不太重，走了约摸五里路，书包开始作怪，滞牢了，拖着我往后退，于是远远落在了后面。哥哥坐在一块石头上耐心地等我，吃着纸袋里的瓜子花生。花生和南瓜子通常过年才吃，这次妗母破例炒的。我走到哥哥坐的地方，他已吐了一地的壳，等了我好久。我难为情地说：“对不住，我走得慢。”哥哥瞪了我一眼：“你知道就好。”站起又走，并大声唱歌：“能挑千斤担，不挑九百九。”

我尴尬地笑笑，笑得脸皮很厚长颈项，沙包肚，养儿一大路。小脚娘肚很酸，大腿胖又很痛，胡咙冒火，衣裳却汗湿嗒嗒的。因为不断换肩背，两个肩胛都火痛。多亏哥哥明智，只肯带三个番薯，否则我早已压瘪，或者被书包背带锯成两爿。想找块石头也坐一坐，可是怕拖哥哥后腿，只好不坐。如果落后太多看不见哥哥的背影，就会不晓得走没走错，会找不到妈妈的家。虽然哥哥说这条路傻子也不会走错，万一我比傻子更傻，偏偏走错了呢？可哥哥是谁，是不是拐子假扮了一个哥哥？我真的走在去章家埠的路上，真的在走路吗？也许我并不是真的我，是个虚幻。

眼皮很难睁开，想滚倒地上睡觉长颈项，沙包肚，养儿一大路。这时走过了溪上桥，望见了大烟囱，脑袋上方发出一道亮光。

所以我眼中大烟囱最初的视觉效果是闪闪发亮的，是一道光柱，无法确认长短粗细长颈项，沙包肚，养儿一大路。等眼睛适应了它的光芒，它才变暗，可依然突出，即使故意不看，它也在眼角扭动，像一条不甘寂寞的蚯蚓。

第一次见到酱厂大烟囱，无论如何是一件大事长颈项，沙包肚，养儿一大路。它是街里的标志，又是路标。望见它，再走半个小时就到酱厂到街里。它敳蠢蠢的高。上海国际饭店24层楼，抬头一望头上草帽就跌落，大烟囱的高度，需要三幢上海国际饭店叠起。

大烟囱不能减轻书包的重量，可增加了我的耐力长颈项，沙包肚，养儿一大路。以前挑柴下山，挑不动了就分段，走到那块石头就歇一歇，走到那条田塍就歇一歇，走到那个缺头就歇一歇。如此骗自己，容易熬到家。我是有经验的。不断设定参照物，房子过了，转弯过了，小岔路过了，路边歪倒的独轮车过了，累归累，心里是欢喜一阵又欢喜一阵。可大烟囱是生了脚的，它不断后退。你快走它就快退，在偷偷地逃跑。终于趁着我不留神，它不退了，反而迎上来。我就走到了大烟囱下。

是红砖砌的，用石灰写着十个白色的巨字，上数下第四个是“大”，下数上第二个也是“大”长颈项，沙包肚，养儿一大路。我认得“大”字，因此晓得这十个字是什么。太阳照着，大烟囱半边发亮，半边是阴影，全身沉默，并不冒烟。

大烟囱的位置太委屈长颈项，沙包肚，养儿一大路。想象中大烟囱是一个中心，从章家埠的正中间拔地而起，镇上所有大街、弄堂和台门，所有的住家、商店、学校、菜场和工厂，皆围绕在大烟囱底下，众星拱月，而大烟囱替全镇呼吸和瞭望。可实际上它立在章家埠的东头，有点孤零零。

随随便便就走进了街里长颈项，沙包肚，养儿一大路。没人阻拦盘查，没人问口令暗号，也没人看一眼。那些屋檐下和路上的人，像没眼睛没耳朵的橡皮人，没一个留意我这个新到的人。我偷偷想过，街里的墙壁是白色橡胶，因为反对我入侵，会将我弹出摔入稻田；走在街里需要城镇居民户口，或者拿着介绍信，否则会活捉了吊住大脚趾倒挂在树上，就像杀猪。这些都没有发生。

东边是稻田、土墩和分散的房屋，西边是酱厂，是街里长颈项，沙包肚，养儿一大路。过了一条烂阳沟，便是从稻田的范围豁一声进入街里的范围。这么惊人的时刻，平淡轻易地过了。我内心惊心动魄，可烂阳沟睡得死蟹一只。

甚至大烟囱的高度也没怎么留意长颈项，沙包肚，养儿一大路。从小听多了它的传闻，再高两倍也不吃惊。可有个新发现：大烟囱身上长了一道细细的梯子，形状像一枚枚订书针，钉在朝北一侧，直钉到烟囱的顶端，像一只大蜈蚣的一百条腿。这也不奇怪。没有梯子倒是奇怪了。没有梯子，人怎么爬上去砌砖？梯子必是钢棒做的，不会踩断。

我害怕街里，它的陌生已经变得具体长颈项，沙包肚，养儿一大路。还好哥哥站在酱厂的围墙下等着我。他吃完了南瓜子和花生，瓜子壳散落在脚下。

他说：“累了吧？我给你背书包长颈项，沙包肚，养儿一大路。”

书包带摘去，浑身松快，轻飘飘地拐了三四步才走稳，两个小脚娘肚酸酸胀胀痒痒，弹簧一样颤抖长颈项，沙包肚，养儿一大路。我确实吃不消了，很感激哥哥的体贴。我说：“哥哥，幸亏你帮我背去了。”

哥哥猛地回头，没有说话，严厉地看着我，目光像刀片一样闪了一个亮，似乎在我脸上寻找蚊子并准备飞刀斩杀它长颈项，沙包肚，养儿一大路。

2

酱厂的大门关着长颈项，沙包肚，养儿一大路。是两扇暗红色的大铁门，满是脏兮兮的铁锈。过了酱厂是一爿小店，一间小小的屋子，开着大大的窗口，里面有个瘦长男人歪着身子在剔牙。小店旁是条脏脏的河，漂着白色的稻草和黑乎乎的水藻，几条鲻油鱼木呆呆地游动。河对岸是一道长长的白色围墙，盖着黑瓦片，开了个圆洞门，从圆洞门出来就是河水。

我说：“这是什么长颈项，沙包肚，养儿一大路，这个门走到哪里去的？”

哥哥“切”地笑了一声：“这你也不晓得长颈项，沙包肚，养儿一大路？你第一天到地球？”

我不好再问长颈项，沙包肚，养儿一大路。这条路颜色发白，左手边靠着河，边沿上砌了麻石板，右手边是一大块空地，土色灰黄，不少橡皮人走来走去，还移动着一辆独轮车。空地尽头是电影院，一幅彩色的画画了个巨大的女人头，额角和右颧发亮。从电影院左侧的斜路进了弄堂，房屋挤得密密的。忽然一阵铃响，冲过来一辆自行车。我着了点慌，可自行车倏地就过了。斜路又分岔，大弄堂在右，小弄堂在左，中间三角形的小吃店，店门开在尖角上，样子很奇怪。哥哥直接走进左边小弄堂，挤入房屋的夹缝。这是哥哥的地盘，他不会迷路。

小弄堂有些水汪宕，风很阴凉长颈项，沙包肚，养儿一大路。走出小弄堂，天光大亮，身上又热了。嗡嗡的有好多人，大多数穿白衬衫黑裤，有些穿背心大短裤，也有梳大背头穿喇叭裤的，是传说中的流氓，提着收录机，还放着音乐。

街道铺着灰石板，平直又宽敞，可以并排走六七个人，踩上去热乎乎光滑滑长颈项，沙包肚，养儿一大路。街两边排列着许多店面。我看得出神，转头不见了哥哥，脑子霎时浑浊，脸皮滚烫到两鬓，头盖骨也飞了。哥哥的身影在街中央老虎灶边上晃着。他似笑非笑地看着我，等我走近，低声说：“吓死了？呵呵，看看你，吓得脸孔像块红布。”

哥哥并不想丢下我不管长颈项，沙包肚，养儿一大路。我定了定神，一身热汗已经冷却。过了老虎灶有一排红红绿绿的摊子，几个人坐在小竹椅上。

“妈妈长颈项，沙包肚，养儿一大路。”哥哥大声说。

没想到会在街头遇到妈妈长颈项，沙包肚，养儿一大路。哥哥并没有搞错，我一眼就看到了妈妈脸上的大红疤，然后看到了妈妈。妈妈是一个瘦女人，每年要到外婆家四五次，左脸的大红疤特别显眼，远看找不到她的左眼睛，只看到疤。我害怕这道疤，能避则避。她从外婆家大门进出，总会带起一阵陌生的凉风。哥哥进出外婆家大门没有凉风。

“是阿标回来了，在外婆家吃了什么好吃的？”一个粗大的声音说，好像摊子中炸了一串大炮仗长颈项，沙包肚，养儿一大路。是坐在妈妈对面的老太婆，头发黄白，两腮鼓突着像两个乒乓球，“嗬嗬，你这个大人客到了，外婆妗母忙得杀鸡杀鸭了。”

“没有杀鸡杀鸭，”哥哥说，“杀了番薯，还杀了南瓜长颈项，沙包肚，养儿一大路。”

我差点笑出声长颈项，沙包肚，养儿一大路。哥哥说话这么有趣，杀番薯杀南瓜，也想得出来。

“番薯南瓜？就给你吃番薯南瓜？这么不客气？这不是喂猪的吗？”老太婆睁大了吃惊的眼睛，气愤地说，“我还以为当你大人客待呢，啊呀呀，我看他们把你当猪待了长颈项，沙包肚，养儿一大路。”

哥哥与老太婆的说话是很讲究的长颈项，沙包肚，养儿一大路。另外两个女人听得咯咯笑。一个马脸女人尖声说：“是不是猪摇头品种的番薯啊？猪吃了都摇头的。”

哥哥只说了番薯和南瓜，是不够完整的，需要补充一下长颈项，沙包肚，养儿一大路。我说：“老舅抓了鱼，摸了螺蛳，买了猪肉……还有鸡蛋和鸭蛋。”我的声音奇怪地变调了，越说越轻，像在说谎，“还有花生，南瓜子。”

“阿唷阿唷嗬嗬——嗬，老舅抓了鱼，摸了螺蛳，阿标啊，你这下吃得成了仙了长颈项，沙包肚，养儿一大路。有鸡蛋，那么鸡呢？我晓得的，鸡蛋鸭蛋是肯的，鸡鸭就不舍得，不会错的。”老太婆大笑，笑声像鹅叫，轻轻拍胸口，是笑得气噎住了，“这个里山人是谁？是你弟弟吗？”

妈妈瞟了我一眼：“是啊，这个是我家小的长颈项，沙包肚，养儿一大路。”

妈妈语气和眼神平淡，我脑袋却轰隆隆乱响长颈项，沙包肚，养儿一大路。我偷偷从妈妈的红疤中寻找她的表情，眼角又闪了一下哥哥，看他反应。吃不准老太婆的反击实际上有多大威力，是闲聊、责备还是羞辱？也吃不准我的话是否合适，是否有违妗母的吩咐。外婆说过，气局不可太小。外婆和妗母还教过我，见到妈妈先要叫一声“妈妈”。哥哥和那个老太婆说话，害得我错过了叫妈妈的时机，出了错。我说了这辈子在章家埠的第一句话，也出了错。第一句就错，是一世的错。街里的人看不上番薯、南瓜、鱼、螺蛳、猪肉以及花生和南瓜子。所以哥哥在路上吃光了南瓜子和花生。幸亏他吃掉。书包里还有三个番薯，怎么处理才合适呢。

哥哥将书包放在摊子上说：“这是弟弟的衣服长颈项，沙包肚，养儿一大路。”哥哥倚在妈妈身上，样子很亲热。我几乎惊呆。从没想到过哥哥和妈妈会这样亲热，像一家人。别的孩子与妈妈这样亲热，他们是一家人。妈妈和哥哥也像是一家人。

老太婆说：“弟弟的衣服，是你背来的？这么远的路，有二三十里呢，你这个做哥哥的真当做得好，像个哥哥，晚上让你妈做个荷包蛋补补长颈项，沙包肚，养儿一大路。啊唷，两三天没看见，就瘦得脱了形了，难道在外婆家饿着了？不会吧不会吧。”

“阿标从小就听话长颈项，沙包肚，养儿一大路。”妈妈说着，瞪了我一眼，“婆婆叫过吗？一点不懂礼貌的。”

我全身热胀，张了张嘴巴，婆婆两个字却叫不出声长颈项，沙包肚，养儿一大路。妗母吩咐过好多次，见了人要叫人，可我叫不出。

“哎呀哎呀，里山人哪里晓得礼貌长颈项，沙包肚，养儿一大路。你也不要怪他。”老太婆说，“喂，里山人，以后跟着妈妈，你享福了。”

“番薯么，是妗母送的长颈项，沙包肚，养儿一大路。”哥哥从书包里一个一个掏出番薯。

“三个番薯长颈项，沙包肚，养儿一大路。”老太婆尖叫道，“这、这、这、这真当是倾家荡产了，一送就送三个番薯，哎呀这怎么吃得完呢？愁也愁死了，全章镇吃一年也吃不了。”

三个生番薯沉重地打击了我长颈项，沙包肚，养儿一大路。章家埠是圆满的地方，没有缺憾，可老太婆的尖叫声中，圆满的空气扯裂了。就因为三个番薯。我笨嘴笨舌，心里涌动着许多歉意，嘴上说不出。幸亏哥哥会说话，且说得很小心，省略掉了很多。如果不省略，老太婆可能又要尖叫，一连串尖叫。

“我今天早些收摊吧长颈项，沙包肚，养儿一大路。”妈妈说。

妈妈不大说话长颈项，沙包肚，养儿一大路。老太婆最喜欢说话。她年纪最大，见多识广，爱摆老资格罢。妈妈从摊子里拆出一部分，分离出一辆双轮车。原来妈妈也有双轮车。这个发现让我高兴。妈妈的双轮车比老舅的双轮车小得多，轻便得像小草鸡。

我和哥哥走在双轮车的两边，轮子压着石板廓落落乱响长颈项，沙包肚，养儿一大路。我骑马走在路边，威武地指挥着一支大部队。街里人多，需要不断让路，减弱了我的威武。双轮车上摆着一个格子箱，有好几十个格子，装着卡片、小刀、别针、回形针、发夹、象棋、陆战棋、杜鲁克、口琴、笛子、叫子、蜡烛、黄蜡、纽扣、蚁线、青线白线和麻线、顶针、松紧带、圆带子、阔带子、钓钩钓丝，什么都有。妈妈去外婆家，会送给表哥衣服和玻璃弹珠，送给表姐衣服、彩色头绳和毛线，送给老舅皮带和钥匙圈，送给妗母衣服、手帕和发夹，送给外婆毛巾和袖套，这些格子里也都有。我的好多衣服是妈妈给的，可她没给我送过小礼物，如果可以挑，我愿意要一副象棋。外婆会玩象棋，她的象棋是老舅用硬纸板做的，玩法就是比大小。一把小刀也是好的，可以削木头做玩具。双轮车在人群中穿行，时快时慢。我脑子慢，走了好长路才忽然明白，原来妈妈是在街里摆摊的。她送的小礼物，是从她的格子里挑选的。妈妈这么富足，让我安心并且骄傲。

双轮车在台门的墙外停下长颈项，沙包肚，养儿一大路。弄堂也是石板的，台门口却有一块青灰色的水门汀地，特别整洁的样子，让人有躺着滚动的冲动，或者把背脊或肚子贴着凉爽凉爽。这就是妈妈和哥哥住的金福台门了。台门上方的青砖框框里有几个字，四周雕了花。妈妈解开绳子，端起格子箱斜搁在肩上。我急忙接住滑下的书包。妈妈歪着头半蹲着走进台门，格子箱恰好穿过大门，没碰到门框。格子箱是木头做的，正方形，扁扁的，玻璃贴合着格子很密缝，做得精巧，所以虽然斜搁在肩上，里面的东西没有倒出乱掉。哥哥将双轮车竖起，靠在墙上。

台门里是个长道地，鹅卵石地面，中间有一株高大的香泡树，树下搭着一个水泥板的洗衣架子，洗衣板和水槽搁在两叠砖头上，形成一个鸡笼似的洞，自来水铁管包着稻草绳长颈项，沙包肚，养儿一大路。道地对面是一长排平屋，好几扇木纹暴露的门和窗子。门外各自摆着煤饼炉，堆着煤饼或摊着煤球。这个台门有好几户人家。我想，这是妈妈和哥哥的家。

妈妈的家在道地的西侧长颈项，沙包肚，养儿一大路。她放下格子箱，拿钥匙开门。是司必灵锁。我和哥哥跟着妈妈进了门，里面很阴凉。

当门就是一张小方桌、一张太师椅子和几条方凳，右边靠墙有一口小灶，妈妈将格子箱放在小灶上，脱下袖套，掸了掸身上的灰尘，打开左边的门长颈项，沙包肚，养儿一大路。这是卧室。妈妈的家是两间房子，进门一间是吃饭间和灶头，左边一间是卧室。

卧室的窗口有一张黑乎乎的梳头桌，一大一小两张床都挂着白色的蚊帐长颈项，沙包肚，养儿一大路。床之间挂着一块蓝色的布帘，像戏台上的幕布，半拉开着。小床的床头用一块窄门板搭了一张桥铺，也挂着蚊帐。妈妈从桥铺下抽出一卷草席，掠开蚊帐，铺在门板上。门板太窄，席子有小半张翘起。她又打开箱子，取出一个枕头扔到席子上，说：“你睡这张桥铺。”

这是回到家之后妈妈对我说的第一句话长颈项，沙包肚，养儿一大路。她告诉我这块门板是我的床。在外婆家，我的床是一张三弯凉床，睡得下十个我。这张桥铺有点儿小的，翻个身恐怕就要掉下地。不过我可以侧着身子睡觉的。在镇上有自己的床睡觉，以前根本梦想不到。我从书包里拿出衣裳，放在席子底下铺平。鞋子放在地上。铅笔盝子放在床头。地上有一只痰盂，里面盛了半盂黄色液体。我猜是哥哥的尿。在外婆家，我不用痰盂，用陶瓷的尿壶。哥哥到外婆家住了两天，那么，这是他两三天前的尿。我忍不住发笑，跳上桥铺说：“我先躺躺看。”

路上出了一身汗，还没洗澡，躺着汗渍渍的很不舒服，可身子发软，听得妈妈在叫我，却应不出声长颈项，沙包肚，养儿一大路。

远远的一阵呜哇声惊醒了我长颈项，沙包肚，养儿一大路。我一骨碌起身，一片黑暗，半只手几乎撑了个空，差点摔下去。窗缝透了些光亮进来。呜哇声一直响个不停，像有一头庞然大动物在久久地嚎叫，不肯闭嘴。蚊帐在鼻子尖上晃动。是在街里的妈妈家。是躺在门板的桥铺上。凭记忆和想象，妈妈是睡在我脚下那张床上，哥哥睡的是我脑袋旁边的床。

我悄悄地下了床，没有摸到尿壶，摸到了一个痰盂，我试了试，最后蹲下身子才完成撒尿长颈项，沙包肚，养儿一大路。尽量尿得断断续续，尿在痰盂的沿上，免得吵醒他们，可撒尿声还是嗞嗞溜溜，响得很惊人，我屏住呼吸，神经绷得笔笔直。

“你有没有肚饥？”黑暗中突然有人说长颈项，沙包肚，养儿一大路。

我吓了一跳：“什么……什么长颈项，沙包肚，养儿一大路？”

“你晚饭没吃就睡着了，叫也叫不醒，累坏了吧？肚饥不肚饥？”是妈妈的声音长颈项，沙包肚，养儿一大路。她又说：“要不要吃碗冷饭头？罩在桌子上，我给你热一热吧？”

“不肚饥，一点不肚饥，我不要吃长颈项，沙包肚，养儿一大路。”我说。心里热热的很感激，摆摊老太婆说我跟着妈妈享福了，真当没说错，真当有享福的感觉。是有些肚饥的，很肚饥，可深更半夜让妈妈弄饭吃，也太不好意思了。既然有了享福感，不吃冷饭头，肚子也是舒服的。

我摸黑回到桥铺，那阵嚎叫声就停了长颈项，沙包肚，养儿一大路。我说：“这是什么声音？”

“酱厂在排气长颈项，沙包肚，养儿一大路。”妈妈说，“四点钟是它排气的时候。”

原来是酱厂排气长颈项，沙包肚，养儿一大路。揭开了声音的秘密，果然不再像野兽嚎叫。眼前出现那座高高的大烟囱，向天空喷吐五颜六色的发亮气体，同时发出巨大鸣响。想不到大烟囱是这么发声的，比吹洋号还响十倍，估计老舅和妗母也不晓得，他们从不在街里过夜。街里真当有秘密无数。

3

哥哥站在阶檐刷牙，水吐在阶下长颈项，沙包肚，养儿一大路。隔壁门口也有两个男人在刷牙，咕噜咕噜漱口。哥哥的嘴唇上沾满白沫。他指点我端了痰盂走出台门到两条弄堂外的公共厕所里倒掉。倒痰盂回来，哥哥又指点我用水冲刷，并告诉我以后倒痰盂就是我的事。我心情愉快。这个工作轻省可有意义，让我融入街里，不吃白食。

我刷过牙，桌上已放好了早餐长颈项，沙包肚，养儿一大路。我得到了整整一根油条，还有一个淡包和一碗白粥。下饭是一盘酱什锦菜，爽口鲜嫩，咸中带甜，有时能找到一枚宝塔菜。早餐最惊人的还是可以独占一整根油条。在外婆家没人能独自吃一整根油条，总是放油条汤，一根油条摘成许多小段，加点酱油，再加开水，用调羹舀着吃，一次可以舀到一段油条。世界上最奢侈的事，莫过于独自吃一整根油条。还发现了油条的新味道：干干的韧韧的，慢慢在舌头上化开。油条汤中的油条不一样，软软滑滑，还有一股酱油汤的香。

吃完淡包和粥，我抓了大半根油条下桌，坐在门槛上小口小口地啃，享受油条在嘴里化开的感觉长颈项，沙包肚，养儿一大路。

哥哥说：“你真当是讨饭坯，怎么吃到门槛上去了长颈项，沙包肚，养儿一大路。”

我说：“油条这么好吃，我要慢慢吃长颈项，沙包肚，养儿一大路。”

哥哥哈哈大笑：“妈妈，你看他，里山人就是里山人长颈项，沙包肚，养儿一大路。”

妈妈停住了筷子，眼睛直直地盯着桌子，忽然出眼泪水了长颈项，沙包肚，养儿一大路。她转过脸向着墙壁，吸了吸鼻子，说：“他是你弟弟，不许叫他里山人。”

我有些着慌，才晓得又莽撞出错了，油条是不能坐在门槛上慢慢吃的，否则妈妈要出眼泪水长颈项，沙包肚，养儿一大路。我站起来讪讪地坐回桌旁。油条的味道似乎没有刚才好了。

“你喜欢吃油条，那我们以后再买长颈项，沙包肚，养儿一大路。”妈妈说。

买油条要花钱的，我已经吃过了一整根长颈项，沙包肚，养儿一大路。吃油条这件事，一次就吃掉一整根，也算到顶了，不能太不识相。我低下头说：“我吃过这根就够了。真要吃，过年时候再买。”我想吃年夜饭时，必定有油条，还有猪肉鸡肉——过年是在妈妈家过，还是送我回外婆家过？我其实蛮想看看街里人怎么过年的。

一眼没顾着，哥哥就已溜了长颈项，沙包肚，养儿一大路。我冲到门口，没看到哥哥的影踪。我以为他去做什么生活了，可妈妈说他去玩了。“每天只晓得出阵一样玩。”妈妈说。

他一回来就性急呼啦找朋友去玩，人缘一定很好长颈项，沙包肚，养儿一大路。外婆说，做人好，人缘就好。妈妈洗好碗，从地上拎起两个车轮出去。原来昨夜妈妈卸下了车轮拿回家了，我睡着了没看到。妈妈装好车轮，端了格子箱放在双轮车上，拍了拍手：“你要不要跟我摆摊去？”

摊头上那个老太婆，说话声音特别响，夹头夹脑的不留情面，我有些害怕她长颈项，沙包肚，养儿一大路。如果不跟妈妈去摆摊，我做什么去呢？如果哥哥没有溜得这么快，可以看他的样子，他做什么我也做什么。我说：“那个老太……昨天那个婆婆也在摆摊吗？”

妈妈看出我为难，说：“那么你到街上走走吧，去买根油条吃长颈项，沙包肚，养儿一大路。我在老地方摆摊，就这么一条街，一找就找到了的。不要玩得忘了回家吃中饭。”她锁上门，递给我一张一角钱的纸币，推着双轮车“㗥落㗥落”走了。

我不想拿这一毛钱长颈项，沙包肚，养儿一大路。可妈妈随意的神情，让我无法不拿着。钱塞进内裤的后袋，从外面摸了摸，手指尖感到了长方的形状和丰盈厚度。台门里安静得耳鸣。我想走出台门去弄堂甚至大街上转转，可心里有点怯意，怕迷路。早上去倒过一次痰盂，只走了两条弄堂，外面有个庞大的陌生世界，有无数不确定的事物，在台门外的空气中闪动着。我看到香泡树结着好几个香泡，藏在叶丛中。街里人文明，没人偷香泡。总是望着香泡是不妥当的，像个想偷香泡吃的馋痨坯。我蹲在阶檐坎低头看鹅卵石，它们排列成一排排，结结实实地埋着。

“喂长颈项，沙包肚，养儿一大路，你是刀疤阿姨家新来的儿子吗？”

一个女孩的声音，吓了我一跳长颈项，沙包肚，养儿一大路。她十来岁模样，穿着粉色的跳舞裙，两手握着放在小肚子前，站在隔壁门口的阶檐上，仰着脸看着天空，并没有看我。她是在对我说话吗，她是我们邻舍吗？刀疤阿姨是说妈妈吗？新来的儿子是什么？她的话很难懂。

“问你呢，听见没有？你是刀疤阿姨家新来的儿子，对不对？”她又说长颈项，沙包肚，养儿一大路。

是在对我说话，道地里没有旁人长颈项，沙包肚，养儿一大路。可我不知道怎么回答。

“他不是新来的，他以前住在这里，两三岁时送去里山了长颈项，沙包肚，养儿一大路。”一个男人说，长脸尖下巴，从隔壁出来，锁上门，“你们小时候还见过的，太小了记不得。”

尖下巴也没有看我，拉着小姑娘的手轻快地走出台门，还吹了一声口哨长颈项，沙包肚，养儿一大路。我听见小姑娘说：“他小时候也是个哑巴吗？”

尖下巴的话在我脑子里滚来滚去长颈项，沙包肚，养儿一大路。我以前住在街里？我一点不记得。这是在做梦，我其实躺在外婆家的床上。或者尖下巴认错了人，肯定不是说我。也许“新来的儿子”是领养的意思。一个小姑娘不可能说得出这种怪话，是尖下巴教的。我愤愤地朝地上吐了一口唾沫。

全文刊于《野草》2022年第4期

图片来源｜Pexels、吴冠中画作

《野草》

微信编辑：田明月

微信审校：张　月

微信核发：宋向伟

转载自 《野草》官方微信

本文链接：https://35gh.com/post/32877.html

转载声明：本站发布文章及版权归网上道教,符咒批发,道教符咒,茅山符咒,符咒灵符,手绘符,手绘灵符,道家招财符咒,网上祭奠,网上祭拜,在线许愿网,网上拜财神,代烧香,代烧香祈福,代烧纸钱,招财符咒,婚姻和合符咒,回心转意符咒,桃花符咒,事业符咒,平安符咒,平安健康符咒,求子符咒,怀孕符咒,道教求子咒,求子怀孕符咒,网上道观,线上道观所有，转载本站文章请注明文章来源！